Juan Manuel Santiago León / ARTE DISPERSO

Q uiero que me entierren con una sudadera, a ser posible con un chándal y barba de cuatro o cinco días. También que depositen a mi lado un teclado pequeño, tipo Casio. Me gustaría componer música en el Ultramundo. Tú me recordarías como una estrella indy del pop. Otras personas como alguien serio, que nunca sonreía en las fotografías. Sería curioso haber tenido en mi mente, durante muchos años, la película de una vida intensa, y en realidad, no haber tocado el corazón de nadie apenas. Mis besos no te supieron a nada no me diste tiempo cuando te busqué no estabas Y aún así, me reprochaste que me controlaba. Tendría que haber tomado por la fuerza lo que creía mío por derecho, en lugar de respetar tu libertad y tu falta de sentimientos. Recordadme que sea enterrado con un buen chándal Adidas retro, la barba bien cuidada en un Barber y los labios aún con el sabor a tu saliva y quizá a otros fluidos. Qué bueno habría sido robar tu alma que me recordaras como aquel que te hizo daño, ese al q

A pagó el teléfono para que ningún conocido le volviera a recordar que la mejor película era El Padrino, o El Resplandor, o 2001. Fuegos fatuos. La mejor película era aquella en super-8 en la que salía su abuelo. Un clásico inolvidable aquella cinta VHS alquilada por 1 euro en La Fuensanta. Su hermano saliendo de casa a horas extrañas para traer una peli de serie b casi inencontrable. Disfrutarla juntos y después comentarla. No quiero a Stanley Kubrick hurgando en mi cabeza. Las películas que me gustan me las grabo yo de la tele. Cuánto más raras, más familia. Señor, llévame a Barsoon pronto...

E n el nombre del agradecimiento y los espasmos solitarios : Conducir hasta Bretaña y desear caer al mar. Lluvia helada que me recuerda a la frialdad de ciertas mujeres. Sudokus arrugados en el vagón de un tren. Atravesar las horas como en el filo de un papel. Besos de otros que sí me satisfacieron. Escalera de mano y la pintura de mi padre. No le dejaron ser artista. En las películas del Oeste que él veía pájaro volando. Romper el círculo; en la tierra dibujar con las manos. Crear un tótem un talismán y regresar al Norte.

Q uisiera ser como uno de esos poetas futuristas rusos que se pintan la cara con sangre por no tenerte. Me he escapado del vientre de mi madre por no ser el hombre deseado, la sensibilidad fue asumida como un lastre. Ay de los artistas reprimidos por la debilidad de su hipotálamo. Esa obra que cuelga en el techo será siempre su cabeza. Siento que mis extremidades cuelgan como la transmisión latente de la señal de internet. Microcortes que desesperaron al más grande obrero de su tiempo. Ay las calles los puentes sobre las autovías la soledad del cemento que enmascara la melancolía de una locura no diagnosticada. Quisiera ser uno de esos poetas rusos silenciados por la invasión de Ucrania, sus caras quebradizas en la alcantarilla de esta época. Ya no se hacen monumentos mamotretos no se llevan los rostros de líderes del pueblo los autócratas devenidos en odiadores de madres lápidas con letras romanas sin ninguna puntuación carcomidas por el rumiar del tiempo mas la losa herida

E l placer de sentirse parte de la ropa de cama, los muñecos de goma y los peluches construyen nidos en tu nuca. Ya no eres madre. La teta cuelga ausente. Vive el gusiluz en un túnel oscuro. Quieren los payasos celebrar tu cumpleaños en una tubería de unos grandes almacenes. Mas te enamoraste de la monitora de tu hijo porque nació un poco antes. Se agosta la luz y te sientas en la pileta. De una esquina de la cornisa una araña te hace burla. No puedes desear otra cosa que volverte adolescente y gritarle a tu madre. En los locales de barrio donde se celebran eventos infantiles quiero ser el secuestrador de jóvenes mamás inmigrantes. Sospechoso de todo en fín, solitario quise ser de verdad un malo. Como iba diciendo, el placer de formar parte del ajuar de una novia las prendas bordadas en oro bien dobladitas por las frágiles titubeantes diminutas manos de una abuela que no olvidó ser madre. Tose un hombre detrás de una sombra. Observa el descolorido mantel las migajas recién colocadas el

N o la conoces pero ella sabe tu nombre. Es de esas personas por las que muchos morirían o se matarían. No es sobrehumana tiene defectos pero deja una marca que cuesta borrar. Es una reina que no ejerce pero se encuentra con súbditos por todas partes. Practica una suerte de hipnosis o de sortilegio oculto palabras en un idioma que solo ella susurra en tu oído. Tranquiliza saber que esta alegría este sufrimiento es ampliamente compartido. Me he propuesto disfrutar de su presencia mientras dure el hechizo. Porque mañana no estará ni habrá posibilidad de conocer su paradero. Somos varios los que nos encontramos en un lugar secreto, y al decir un código que todos hemos pactado, deseamos que ella haga acto de presencia. Pero solo nos queda la leyenda. A D.

  E l día que me ponga en serio a escribir, no va a quedar ninguna ubre llena, ni un ojo invadido por hormigas los colores de la vida blanco rojo y marrón serán la tinta de mi pluma no regresaré a la niñez más que una vez para visitar la infancia de mi padre como un viajero del tiempo. Me han engañado muchas veces me he peleado demasiado pocas he besado a escasas mujeres en la boca. Pero el día que me ponga a escribir de verdad empezaré a vengarme de la vida. Llamaré puta a la que es puta e hijo de al que fue amamantado con estiércol. Arrastrarme por el fango arrojarme desde un puente del Sena. No tiene sentido quedarme esperando sentado cuando tantos monstruos desfilan delante de mi vista. Yo no puedo seguir siendo bueno ni tal mal escritor un ser asqueroso generoso bondadoso piedras que hieren mis tobillos. He llorado demasiado con tus miserias y nadie me ha querido. Convertiré la tristeza en desprecio el perdón en ira la compasión en odio. ¿Por qué no me has amado? Ganas de golpeart

Llegará ese día en el que harás trizas las camisas y las faldas, te pincharás el dedo al querer coserlo, y la sangre manada manchará la tela hasta teñirla del color que tú quisiste desde el principio.

  H ablar de cierta manera no protege de los sinsabores de la vida, mas le da otra música al desencanto al desamor y a la decepción como si pudiesen comenzar de nuevo antes de que llegue el dolor de la conciencia.

Está prohibido enamorarse, aunque sea un sentimiento auténtico y vivo, por el temor al sufrimiento. Se permite el sexo, la amistad superficial, conocer al otro solo cuando parece que está bien. Se permite utilizar, divertirse ahora por el interés de después. Se huye de la persona real, porque la intensidad de la verdad se nos antoja conflictiva y dramática. Y después nos quejamos cuando nos sentimos maltratados, utilizados, usados y tirados al basurero de (su) (tu) historia. Si das mierda, obtendrás mierda. Si das ambrosía, muchas veces también obtendrás mierda. Pero no podrás reprocharte nada malo.

L e quitaba una pelusa del hombro con amor de novia. Duró solo un tierno segundo. Pero bastó para fijarme. El cariño que da el conocimiento, que no importe que se te note un amor no neoliberal el rincón de lo invaluable. El resto, solo estrategia y secreto enigma. Postura y efigie. Venta del producto en el mercado insincero. No te puedo dar nada más que mí mismo. Que es Todo.

A ún sabiendo que todo está perdido de antemano, yo he robado un par de besos, y eso es lo que me he llevado. A mí anteriormente ya me atracaron. Por eso, con toda tranquilidad, reclamo mis migajas, que para mí son alhajas. Camino erguido y ufano porque he sobrevivido a la batalla.

 FASE 1 Cuando cae la tarde y te ataca con alevosía la ansiedad, el pensamiento obsesivo, el ruido mental y emocional, que son lo mismo, te cuentan que hay que aceptarlo, no reprimirlo y dejarlo ir con meditación y respiración. Lo sientes venir y golpearte como un animal herido; eres vulnerable, piensas que sufres una enfermedad crónica. Viene a oleadas, y se va si le enseñas la puerta. Pero, ¿cómo dejarla ir de verdad?. Por responsabilidad emocional, la que no tuvieron conmigo, tengo que sanarme para no traspasarle mi dolor y angustia a otra persona que tenga empatía conmigo. No se lo merece.