Juan Manuel Santiago León / ARTE DISPERSO

No te preocupes, seguimos siendo amigos, aunque de forma clandestina. Nadie lo sabe. Yo lo ocultaré como se esconden las notas de amor debajo de los pupitres. Tú tampoco digas por ahí que somos amigos. Nos rechazarían. Nadie debe pensar que hay una especie de asociación, que uno escribe y el otro lee. No deben llegar a esa conclusión. Ni que miramos la vida con ojos similares. Debemos comunicarnos cuando todos duerman la siesta. Mediante códigos y contraseñas. Jura que no se lo vas a decir a nadie...  Fotograma de "Paisaje nevado" , de Miguel Ángel Sánchez

Ayer colaboré con la sociedad de consumo, participando en un estudio de mercado. Tuve que firmar un contrato de confidencialidad, por lo que sólo me dejan decir que trataba sobre una marca de helados. La planta primera de aquel hotel madrileño estaba poblada por publicistas gafapasta, ellas con pinta de becarias y ellos, hipsters de voz cansada, como si fueran viejos comunistas obligados a hacer a lgo que fuera en contra sus principios. Desde hace algún tiempo, cuando voy de visita a Madrid, me siento más de pueblo que nunca. Y me gusta sentirme así, aunque viví allí diez años. Por la calle Fuencarral, siempre comercios nuevos de ropa modernísima, extranjeros superestupendos y nativos a la última. Me producen sopor e indiferencia. Me aburre el rollo urbano. Al final de la sesión, una vez que rellené los test, me dieron como pago una tarjeta de regalo del Corte Inglés, supongo que pensada para que siga siendo un consumidor responsable, y me la gaste en helados. Se cierra el círculo. Com