Juan Manuel Santiago León / ARTE DISPERSO

hombre-cosa.1 Carretera infinita Lista para despertar. Tu ausencia no tiene nombre Y te igualas a todos Los poetas que han sido. En el entierro de Wallas, En los funerales por Peter Pan, Tú ya estabas desde el principio del cerebro. ¿A quién le importará entonces los himnos rimbombantes si la pompa me la guardaré para mí solo? Me faltan títulos oficiales Y vocabulario para nombrarte Sin ningún atisbo de grandeza. El azar es incompatible Con la combustión del queroseno, Por eso los aviones no se caen Con frecuencia. Si yo tuviera alas, Me centraría en ser inmortal. A veces, me gustaría ver ovnis Por la curiosidad de sentirme atlante En la oficina de patentes nacional. Gasolineras abandonadas en los campos de Castilla Partículas de alquitrán y velocípedos estrellados contra tus ojos. Amo la velocidad de los olivos Y el paladar aterrorizado de los ateos. ¿Y esto me hace una nueva clase de hombre? Entre la chatarra, viles cadáveres sin sueños.