Juan Manuel Santiago León / ARTE DISPERSO

Que te caiga el maná en los dedos cuando aún están hinchados en el último momento evitó que fueran cortados. Cambio de clima certificado ambiental calentamiento global de mis labios parece que la tristeza no se acaba nunca con este sol desarmado con este sol desorbitado. Un anillo crístico con forma de león alienta lo que palpita sin desesperanza. Si no te detienes, avanzas. Si miras al cielo, alabanzas. En el suelo, alabardas. Descansar para verte mejor.

Las esquinas se han convertido en palacios, los bancos donde se reúnen los muchachos son pequeñas discotecas, y los portales son platós de televisión donde las chicas hacen coreografías. Qué privilegio poder seguir siendo infantiles, lejos de la poesía profesional y de los poetas maltratadores. En provincias, los odios locales están a flor de piel, se critica por inercia a todo el que destaca, qué paz da la gran ciudad donde se es un desconocido de por vida, un nadie, un número rodeado de seres anónimos, pero nunca anodinos. Los mediocres se protegen unos a otros para evitar que el talentoso le robe la galleta al gato. Qué privilegio poder seguir siendo infantiles, lejos de la poesía profesional y de los poetas maltratadores. La libre indecisión de no querer volver nunca al lugar donde se nació. Compañeros de escuela que ya no representan nada. Ver gente buena sencilla y amable la que jamás seremos.

C abriolas en el agua y olor a porro fino. Niños que piden atención y padres que se los dejan a los canguros socorristas. Otros que se tiran de cabeza, bomba, de espalda, campeones de salto de longitud llegados del gueto. Unidos por la falta de urbanización y piscina comunitaria, los pobres, los extranjeros, los turistas, los que viven en el centro, remojan sus cuerpos doloridos. Los niños ansiosos, los que pasan de las normas, los que fuman a escondidas, los que beben ufanos en el chiringo del fondo, comunidad de inmolestados, donde el sol manda. Árboles y gorriones en comandita beben los vientos por nosotros, ignorantes a la otra fiesta del rampante verano.

l os hijos vestidos de plata principitos que van de fiesta discotecas volantes en la tumba de las abuelas. Pensaba que en el futuro los recuerdos se implantaban a falta de otra cosa. Nos sentíamos especiales pero envejecemos como todos. La enfermedad y la muerte son el mejor filtro ni siquiera la sabiduría es necesaria para la especie. Solo reproducirse para vencer el impulso nihilista. Faldas cortas y largos escotes desde hace 50 años. Viejos tatuados ancianos pirceados dolores cool, parece el nombre de una novela moderna. ¿Dónde está el coche de mi padre?. Escasas son las luciérnagas que alumbran el porvenir.

H e olvidado los señuelos de la noche, el alquitrán impuro de tus labios, el maniqueísmo de sentirme sarraceno en tierra de cristianos conversos. He sentido que posabas tus lágrimas ensalivadas en el cuenco de mis ojos, y todo eso me ha gustado tanto que el orgasmo me supo a poco.

C uando mi madre me hablaba, creía que lo hacía en árabe. Palabras que se perdían en los aljibes de las casas encaladas. Ya no rezaban al mismo Dios, pero el azafrán en la alacena demostraba que alguien le enseñó a cocinar de esa manera. Somos como los judíos que desprecian a los árabes, una forma miserable de despreciarse a sí mismos. Viajeros en el tiempo que cuentan otra historia. La bárbara pobreza de nuestro tiempo. No importa querer ser como los americanos porque ya hemos olvidado lo que en verdad somos. Súbditos del Nuevo Imperio Británico tocados con sombrero mexicano. Y la verdad del espíritu que se encuentra en la última de las habitaciones de la casa de la abuela donde ánforas compiten con piedras preciosas de los Omeyas y libros que nadie leerá solo los fantasmas sin rostro que amaban las Mil y una noches.