Dormir en el agua

Cuando mi madre me hablaba,

creía que lo hacía en árabe.

Palabras que se perdían en los aljibes de las casas encaladas.

Ya no rezaban al mismo Dios,

pero el azafrán en la alacena

demostraba

que alguien le enseñó a cocinar de esa manera.

Somos como los judíos que desprecian a los árabes,

una forma miserable de despreciarse a sí mismos.

Viajeros en el tiempo

que cuentan otra historia.

La bárbara pobreza de nuestro tiempo.

No importa querer ser como los americanos

porque ya hemos olvidado

lo que en verdad somos.

Súbditos del Nuevo Imperio Británico

tocados con sombrero mexicano.

Y la verdad del espíritu

que se encuentra

en la última de las habitaciones

de la casa de la abuela

donde ánforas compiten con piedras preciosas

de los Omeyas

y libros que nadie leerá

solo los fantasmas sin rostro

que amaban las Mil y una noches.