Juan Manuel Santiago León / ARTE DISPERSO

N o se puede ser cerebral mientras te comes un pincho de tortilla. No cabe la tristeza en el Bar de la Vida. Te queda solo un euro con veinte, casi 200 pesetas de antes. Un café torrefacto corto de leche en vaso largo la leche hirviendo azúcar no, con sacarina. Te lo sirven con espuma pero nadie dibuja nada en ella. Parroquianos habituales gente que no socializa como este poeta de pueblo. Se mezclan todos los grupos de edad, las chicas de oro que salen de gimnasia amigas jóvenes, un solitario que viene todos los días y aquel que siempre se sienta junto a la ventana, que no abandona su teléfono móvil, que describe la vida tan torpemente cómo puede, y que escribe de cine porque ya no quiere saber de otra cosa. Entrar en un bar está bien hasta para los que ya no se interesan por los otros y sus cosas. Yo lo pago, no, yo, que no, vale, tú, yo pago la próxima. Del bar de confianza, cuando ya no tengo dinero para otro café, me voy a pasear al chino. Miro con interés las banderas de España qu...

H e llorado demasiado delante de las mujeres. He aprendido que hay que seguir buscando un rincón en la oscuridad. Recomponerte para continuar siendo ese armario empotrado donde poner a salvo la ropa comprada en wallapop. Aprendí a poner una lavadora y a tender las camisas. No me lo enseñó ninguna madre. Pero no aprendí a tapiar las puertas de esta casa, para que desde fuera, la gente pasara de largo. No basta con intentar hacer las cosas bien, tienes que pagar una cuenta premium de algo. Ellas se quejan siempre, ese es su pasatiempo después de la revista Pronto. No, Miguel Bosé no se ha muerto de SIDA, sólo mantiene ciertas opiniones particulares sobre las cosas. La revista Vale no se llamaba OK por algo. En sus portadas intuíamos el sexo de los adolescentes. La gente ahora compra la prensa solo los domingos. Y tampoco se la lee. Así qué importa que el Caprabo lo comprara otra multinacional del chopped, si tus neuronas son puro foiegras del malo. Me retiro a vivir a un cámping, en real...