Juan Manuel Santiago León / ARTE DISPERSO

No me asustan aunque soy un poco cobarde. Cobarde. Cobarde. Lo repito para aceptarlo. Cobardica. Y toda esta sensatez. Hasta la manera de impedir tener hijos. Sensatez en la cama, con los horarios y las liebres entre las sábanas. Fetiches. El comercio de los sentidos. Tan conservador, pero que no me quiten el agujero en la pared. El dolor en la espalda por la mala postura. Depresiones físicas en tu nuca. La saliva se escapa, el sabor a tabaco en tu boca. Mi atmósfera falsa de ajo. No me gusta el ajo. Estás trabajando. No puedes estar ociosa, disfrutar del cansancio. El despertador suena y yo lo detengo. Las ojeras que te bajan a la tierra. Venga, que llegas tarde. Haré la cama, no te preocupes. Quítate el camisón. Mira, te preparé la ropa. Pónte la falda tableteada, la chaqueta pasada de moda para usar en los bullicios. Métele el micrófono en la boca. Méteselo. Que escupa toda su rabia. El imperio occidental. Nunca te inventas la noticia con esos ojos rasgados. La alimentación sana, el

He comido sandías en tu presencia, nos hemos mirado mútuamente los pies. Clases de literatura en otro planeta. Es lo más parecido que se me ocurre. A veces se pierde algún sentido por el camino, la vista quizás, o será el oído o el olvido o la nada que debe ser un sentido bastante insensible. Me he puesto muchas veces, de forma insistente, la misma canción discotequera. Cierro los ojos mientras me tiendo en el suelo. Ser superado por la música, lo que me inspira es saltar sin cables desde un monte alto. Hay que refugiarse en el trabajo, te lo pide todo y debes dárselo, porque en el fondo no te da nada. Si dudas que sé lo que digo, duda bien. Las sandalias son monstruos atractivos. Se reflejan en la cara. Multitud de carencias, irse a casa con la sensación de haber vivido. Cambio de conversación y de barriga. El placer de equivocarse. Ahora voy a ser coherente. No tienes que vivirlo. Soportar el tiempo es penoso. Me gustaría tener un hijo, ahora que no estoy preparado. No tienes que viv

Llevábamos siglos sin escribirnos. Fue notable tu afán de enmudecer a destiempo. Si hay mujeres que te escriben a su vez, cuéntame qué te cuentan, aunque no me importe. Hombres somos muchos y a veces para nada. Si te escriben mujeres,.. Confía, empieza a hacerlo. Casi sin conocerse, unos compañeros de clase comenzaron a charlar con brutal sinceridad : - Tú me gustas, tú no y éste es el por qué. Sí, el desnudo gratuíto. Qué miedo. Qué envidia. Pero con el nombre de varias ideas no quise extralimitarme. Nunca las palabras que he dicho se silenciarán tanto. Les mentí a todos. No eran sus vidas mi problema, así que añadí más fuego simplemente. No fue la hermana de mi amigo, la siguiente tía que regresó al barrio. Yo, como buen goloso, probé todos los guisos y marché después a su cama. Fantasmón. En la ciudad, el verano nos ralentiza y nos hace desear que ellas vuelvan en otra estación de trenes menos retrasados. Los rascacielos y los penes se parecen porque sí, por cuestión de constructore

No tener nada Adorar al pezón No encontrar en la guía La dirección de la fábrica del futuro Padres terroristas (Es increíble no haberse vuelto loco Todavía) No es cerradura Vuelven los hunos Ya no soy una fortaleza