Juan Manuel Santiago León / ARTE DISPERSO

Radio Pirata Esta noche he soñado, que paseando por la Ciudad Imaginaria, entraba en las instalaciones de una radio pirata, cuyo nombre no recuerdo, y alí encontraba a unos conocidos. El locutor me pasaba el testigo y me pedía que le sustituyera en su programa. Casi sin saber de qué iba, preparaba la inmediata emisión de ese mismo programa. Se unían dos chicas jóvenes que no conocía, y de repente comenzaba la música de la sintonía y yo tenía que hablar. Delante de unos grandes ventanales, me entrevistaba antes del programa con Eduardo Zaplana, que de forma amigable me pedía que no le preguntase sobre su vida privada, porque sus cuñados de Guadalajara escuchaban la emisora y no quería que se enterasen. Una grúa industrial con operarios que pasaba en ese momento detrás de los ventanales, cogía a Zaplana y se lo llevaba de allí. Más tarde, caminaba por las calles antiguas e inseguras, en obras, del casco viejo de esa Ciudad, parecida a la Ciutat Vella de Barcelona, recorría una plaza con ...

Lutero El Cardenal Emérito de Milán, Carlo María Martini, un conocido jesuita crítico con la Iglesia, no entiende por qué Dios hizo sufrir a su hijo en la Cruz. Es un prelado que cuestiona la utilidad del celibato hoy en día, y la prohibición del uso del preservativo, un verdadero reformador católico. También alaba la figura de Lutero, y pide al Vaticano que reforme aquellas cuestiones que ya pedía el líder protestante. Si Lutero no hubiera encontrado, en su visita a Roma, una Institución decadente y corrupta, el buen monje alemán quizá no habría fundado una nueva rama del Cristianismo. Aunque se acabó mezclando la religión con la política, el problema de la Iglesia Católica siempre estuvo en su capital terrenal. Que mande un Papa-monarca, un rey religioso, un César sobre los restos del Imperio Romano, que ha intervenido en los asuntos políticos de otros estados (que se lo pregunten a Juan Pablo II si no), legitima cualquier intento de separatismo religioso actual o desde la baja edad ...

Es curiosa,la idiosincrasia de las empresas, el paisanaje que lo compone. Hoy me he ido por primera vez a comer solo a un parque cercano al trabajo, en el barrio de begoña, huyendo de conversaciones intrascendentes y gente falsa, y he reflexionado acerca de por qué no suelo conectar con la gente con la que me toca trabajar, con dignísimas y extraordinarias excepciones como la tuya. No me machaco pensando que sea exclusivamente culpa mía, aunque siempre dejo un resquicio a la autocrítica. en este caso, necesitaba huir de la obligación permanente de comer y tomar café con la misma persona, que durante dos semanas, a modo de comité de bienvenida, me aceptó en su grupo de veteranos. Pero parece que de algún modo, nos comunicábamos mentalmente, y las circunstancias ayudaron a mi total libertad, solitaria tal vez, pero aguantable, ya que tengo que soportar una hora y media de obligado ocio hasta comenzar el turno de tarde. Entonces, he contemplado a mi alrededor, en el parque, a empleados, s...

¿Acaso sólo nos enamoramos de la belleza y la juventud?. ¿Somos esclavos de su influjo y no podemos hacer nada para evitarlo?.¿Escribir nos ayuda a mitificar la vida y el amor, el erotismo y la muerte?. ¿Crearse una identidad literaria es hacer un homenaje a todos aquellos autores que nos marcaron?. ¿Es la literatura una sublimación del sexo o de lo que jamás ocurrió en la vida real?. Para quien esté familiarizado con el personal mundo de Philip Roth, no encontrará nada nuevo en esta obra. Están presentes todas sus obsesiones, ya leídas en El animal moribundo y en Elegía. (No confundir con la película llamada Elegy). Pero como este autor es un maestro, le da una vuelta de tuerca a la trama, para hablarnos de todo aquello que rodea al escritor que está fuera de su obra, su vida personal, que tanto influye en la ficción, y de los malentendidos provocados por las biografías no autorizadas y el cotilleo mitificador de escritores raros o minoritarios, aquellos llamados “de culto”. Al igual...

Algunos fines de semana, los paso oculto entre las sábanas, sin conocer a nadie, aprovechándome de lo mullido, aunque fuera haga buen tiempo. Si tengo que salir a la calle para hacer alguna compra obigada por no morir de inanición, camino como un robot de la época soviética, torpe, pesado, zigzagueante. Siempre ando buscando otras miradas, facetas del otro que me inspiren creatividad, huidas de la rutina monocorde, a pesar del traje de lata que llevo para disimular. El obrero necesita creer que tiene una identidad diferenciada como indivíduo, pero en realidad, es más él mismo debajo de las sábanas, los findes de falso asueto, llenos de obligaciones caseras y familiares. Entonces, el robot se siente privilegiado por morar caliente en la cama, casi solo, acompañado, debe agradecer al Gran Arquitecto que no tenga más problemas que los que él se fabrica.

Escondido en la jungla de ordenadores, saturado de cifras y aranceles mentales,apretado entre gente extraña, en barrios demasiado poco aislados, rodeado de rascacielos y hospitales masificados, me acuerdo de Julio Anguita jugando su partida de cartas dominical en el bar de toda la vida, me acuerdo de mi tío Rafael yendo con sus amigos solterones a la Feria, siempre alegre, siempre sabio, siempre con la gracia popular del desocupado, me acuerdo de mi madre conversando con la Vírgen de los Dolores, pidiéndole por mí, que me siento tan poco pagano, aunque nada de malo tienen los chascarrillos de verano ni el acento que he perdido, o quizá inconscientemente ocultado, me acuerdo de que he de volver, aunque sea a suicidarme junto a las tapias del río. Me gustaría haber aprendido el bello arte de ser vago, de disfrutador relajado, de sureño senequista, animal de sol y luz, de los que saben el nombre de su tribu. Haber tenido un buen motivo para quedarme a vivir entre las flores. Y sólo tengo ...

Hoy me gustaría decirte muy seriamente que te quiero, y dedicarte esta bitácora por lo que tú ya sabes y compartes conmigo. Te adoro.