Tiempos muertos

A 5 centímetros del capó de un coche

tendría que haberme tirado

simular un atropello

para ganar dinero y retirarme por un tiempo.

Sé que no entra en la cabeza

la idea de que no tiene que existir el trabajo

ni los chillidos de una vieja,

esta mañana un señor sangraba por la cabeza

en la entrada de un banco

dos personas le ayudaban y le prestaban pañuelos

pasé de largo

camino del trabajo

no podía pararme

llegaba tarde y tenía que cumplir con mi obligación sangrante.

El trabajo os hará libres,

decía un cartel en las puertas del infierno

más libre me harán las apuestas de las carreras

si gano mucho, si no pierdo demasiado.

He bebido sorna y he comido estupor.

Qué rápido puedes perderlo todo.

Aférrate a lo práctico

porque si no, acabarás abusando

del que tienes al lado

y el peor pecado es ser una carga para alguien.

Quítame de enmedio cuando no pueda valerme por mí misma,

me dijo mi madre,

con nuestro dinerito nos ingresaremos en un asilo

vosotros seguid con vuestras vidas.

Mamá, si tu supieras lo vacías que están a veces,

no me dirías eso,

permitirías que en vuestra vejez,

yo estuviera a tiempo completo con vosotros,

porque poco de lo que hay afuera vale la pena.

Las vidas ajenas son tenaces

siguen sus rutinas aquí y en el extranjero.

Desde una ventana, el universo también es mío.

Todos mis amigos están lejos

pero trabajo con extraños, con enemigos insondables.

A merced del huracán diario

me arrodillo y beso el parqué del suelo.

Porque no tiembla, y eso ya es algo.