Juan Manuel Santiago León / ARTE DISPERSO

Me han contado tantas historias que no se parecían a la realidad, que cuando te encontré agazapada   en el aguazul de Zulaypa,   pensé que no eras de verdad.   Y sin embargo, tus ojos verdes eran como los míos   me llamabas papá sin dudarlo   como si fuera cosa de bruja.   Me gustaría acunarte en sueños porque en esta vida ya he agotado todo el dolor soportable. Queda tanto tiempo y tantas palabras por enseñarte   que da mucho vértigo susurrar. Señalas con el dedo a la Luna   como si la conocieras de siempre   todo está por escribir en esta noche sin estrellas.   ¿Por qué siento entonces esta congoja   si delante de mis ojos no descansa un monstruo   sino la cosa más bella que nunca he visto antes?.   Quizá sea el miedo a no saber protegerte de las sombras mientras escarbo más profundo el agujero que me conduce al interior de la crisálida.

Debería despreciar a bastante más gente de lo que hago habitualmente. Se me olvidan rápido las ofensas y respeto los poemas. El arte está lleno de gilipollas como el resto de sectores profesionales. Ojalá pudiera decir que mi carrera no fue un giro de grúa, que hubo coherencia desde el principio, y que un eje definido marcó la trayectoria, mas lo que es cierto es que fue un escupitajo que cayó del cielo que dejó un rastro grasiento en la vida que he llevado que no siento satisfactoria. Me hubiera gustado haber muerto más de una vez para haber resucitado otras tantas con otro nombre y otra quijada para que nadie supiera por donde voy a salir en la próxima canción. Mientras espío a las extranjeras que toman el sol desde mi puesto amurallado solo pienso en qué momento lo estropeé todo. Cómo he llegado a esto, cuándo empecé a sentirme un viejo animal,,, No he conocido a ningún viajero del tiempo que sepa exactamente lo que ha pasado. Todos niegan haber encendido la máquina en ese preciso m...

-¿Y no ganas dinero con esto?, me preguntaron, mientras señalaban un libro de poemas. Mejor dicho, un libro de un poema. Quería decir, un libro de un poema de un verso. Bueno, la verdad es que era un libro de un poema de una sola letra : $

Gracias a los que alguna vez me conocieron y ya me han olvidado. Mientras les serví y les quedé cerca todo fueron parabienes e invitaciones a sus casas. Un hombro donde llorar siempre es útil. Pero cuando ya no puedes dedicarles el mismo tiempo porque aunque no lo parezca, yo también tengo ocupaciones, dejas de ser ese chico al que llamar a horas intempestivas. Mis padres sólo tuvieron amigos de jóvenes y bien que lo comprendo ahora. Me parecían entonces personas grises y pesimistas sin un buen consejo que ofrecerme, solo miedos y temores a veces infundados. Yo no sé lo que es un amigo de verdad, no lo recuerdo. Quizá lo tuve de joven, quizá compartimos cosas. Pero de verdad que ya no me acuerdo. Ahora los que me cuentan sus asuntos, ¿lo hacen por amistad o porque soy el único que a veces los escucha? Y yo, ¿a quién le cuento mis cuitas?. Yo no tengo eso, a lo mejor ciertas preocupaciones, cuestiones de agenda. Pero asuntos de miradas, palabras que llegan aden...

Ya no me dejan subir a la azotea, No soy digno de tener una llave Por culpa de unos mierdas Que hacían fiestas Pero ellos qué saben De mi manera de ser feliz con poco Mirar al horizonte y a las estrellas Mientras el sonido de mi mente Produce maravillas sin nombre. Las noches de Agosto son muy putas Nada libérrimas Las pantallas solo producen hastío O paseas o mueres Las parejas los niños los perros Gente sentada en bancos Comiendo pipas Mujeres con velo Que parecen flotar En el polvo de la oscuridad. Ya no me dejan subir a la azotea A buscar un trocito de libertad Alzo los brazos para que me eleve El aire de Levante Y el viento nos llevará hasta tu playa...

Un padre camina encorvado, vestido de cualquier forma. A su lado, un niño idéntico a esa triste figura. Andan juntos al mismo paso como cuando mi padre me reñía por cruzarme en su camino. Cine de verano. Paredes blancas y gatos que miraban la pantalla entendiendo de cine. Pipas y altramuces Cervezas en vasos de plástico. Para cuando no nos espere nadie, habrá que enseñar a otros nuestras tradiciones. He querido abrazar a ese padre mal ataviado he querido estrechar en mi regazo a este niño por la fragilidad que demuestran en sus pasos, por las veces que el cura me tuvo castigado. Solo puedo ofrecerles amor, no tengo otra cosa. Algún día dejaré los lápices, tan inoportunos, para repartir abrazos en las calurosas tardes de verano.

Que nadie me hable de siluros ni de festivales solo me queda el camino torvo y la mirada huidiza el gesto duro. No me dejes mirar a lo alto ni caminar sin rumbo por otro sitio que no sea chapa que no haya más que fealdad a mi paso los rostros severos animales muertos no me hagas apreciar la belleza solo alimenta mi desprecio si yo no puedo tenerlas que no las encuentre nadie. Llama desubicada río evaporado llano al lado de la casa de mi abuela. Solo un cementerio destartalado recién descubierto de antiguos musulmanes ahora es un mcdonalds camino de la gasolinera del Carrefour Zahira. Mi corazón es pesado y altanero no se desprende del cordón no busca sustitutos mejores quiere teletransportarse a la Plaza de la Magdalena visitar la calle Arenillas observar a los hippies del Juan XXIII. Morirse en las escaleras de una torre apenas abierta rodeado de salamanquesas. No me hagas mirar por la ventana para ver si allí aún se halla el hijo más listo ...