Juan Manuel Santiago León / Poemario

De joven yo quería ser relevante y hablar en público, explicar cosas varias como si impartiera conferencias, lo que hacen ahora los coach en vídeos de youtube . Recuerdo que me hacía sentirme importante hablar delante de mis compañeros de clase, o cuando me hicieron delegado efímero de 8°B, porque un cura detestable me obligó a dimitir y me echó de clase por ser un poco Pablo Iglesias de la época. Otro cura psicópata, al que llamábamos Hitler , me vio llorando en  el pasillo, y como parece que tenia buen concepto de mí, trató de consolarme. La extrema derecha violenta en ayuda de la izquierda revolucionaria. No era mal profesor, sólo se le iba la olla con los castigos físicos. Pero yo aprendí bastante inglés con él. Me encantaba escribir redacciones y leerlas en voz alta para probar si los compañeros se reían. Y en 1° de Bup dibujaba caricaturas de los profesores que tuvieron algún éxito. Todo lo hacía por destacar y ser popular. Era la única manera de ser alguien entre la medioc...

Su mujer le prohibió hablar a las multitudes por eso decidió volverse loco y gritar sin sentirse responsable. Agarró un bate y se dispuso a golpear a todos los ineptos destrozó los coches de los antidisturbios insultó a los ladrones se hizo amigo de lo animales se fue al campo a idolatrar a los árboles. Después regresó a la ciudad y se prendió fuego. Hoy nadie le recuerda..

Llegan los martes Pasan las semanas Avanza otro martes Piensa en la muerte Tan próxima Se acuerda del río Del amor de su madre De un semáforo en una esquina determinada Llega otro martes No ha llorado demasiado El vértigo más fuerte que si estuviera Sobre una montaña La lluvia no arrecia Hay poco a lo que agarrarse Los días de fiesta Levantarse temprano Escuchar la radio Contestar el correo La vida moderna es sólo estrato Y mañana será martes de nuevo..

*Polígono Industrial en Arganda del Rey

El Señor del Armario a veces parecía algo triste. Ponía mi oreja cerca de la puerta para escuchar sus improvisadas peroratas que no venían a cuento. Apagaba la tele y me sentaba frente al armario. No era como mirar a la lavadora dando vueltas. Era algo más profundo. Filosofía, experiencia de vida, verdades de perogrullo, anecdotario tradicional, no lo sé. Un día apunté uno de sus monólogos.  Decía así : "- Venimos gratis y nos vamos gratis de este mundo. Pero siempre nos están recordando que lo de en medio, la vida, cuesta dinero. Somos sujetos económicos. El amor, siendo lo más importante, no cuesta nada. No es cuantificable. Pero serás valorado por tu éxito económico. Si vivimos en el materialismo puro, sin valores superiores que nos trasciendan, ten preparada siempre tu chequera. De adolescente, con 14 años, yo no entendía la obsesión por el trabajo y el dinero. Sólo sabía que había nacido gratis. Pero la vida es como quedarte atrapado dentro de un banco, con el atracador apu...

Intro Todo viaje en el tiempo se dirige hacia la muerte. El viajero del tiempo siempre acaba destruyendo su propia máquina. Estas frases lapidarias me las dijo muy serio el señor del armario, antes de volatilizarse en el aire. El señor del armario volvió a materializarse delante de mis ojos. Me preguntó si aún fumaba. Le respondí que no, que hacía casi 12 años que lo había dejado. Bueno, tendré que ajustar mejor el reloj la próxima vez, me dijo. Debe ser que tanto viaje por el tiempo le da mono, pensé mientras aspiraba el humo de un cigarrillo imaginario. Después de acabar una figuración rutinaria en una serie de medio pelo, se me acercó por detrás una pizpireta actriz andaluza con pretensiones de estrella. Ésta, a media voz, dijo que estaba harta de gente no profesional que les quitaba el poco trabajo que había. Sin volverme, le espeté que yo sí que estaba cansado de encontrarme siempre a las mismas gilipollas inseguras, incapaces de destacar por sí mismas. Le recomendé que pidi...