Ir al contenido principal

EL SEÑOR DEL ARMARIO (INTRO)

Intro

Todo viaje en el tiempo se dirige hacia la muerte. El viajero del tiempo siempre acaba destruyendo su propia máquina. Estas frases lapidarias me las dijo muy serio el señor del armario, antes de volatilizarse en el aire.

El señor del armario volvió a materializarse delante de mis ojos. Me preguntó si aún fumaba. Le respondí que no, que hacía casi 12 años que lo había dejado. Bueno, tendré que ajustar mejor el reloj la próxima vez, me dijo. Debe ser que tanto viaje por el tiempo le da mono, pensé mientras aspiraba el humo de un cigarrillo imaginario.

Después de acabar una figuración rutinaria en una serie de medio pelo, se me acercó por detrás una pizpireta actriz andaluza con pretensiones de estrella. Ésta, a media voz, dijo que estaba harta de gente no profesional que les quitaba el poco trabajo que había. Sin volverme, le espeté que yo sí que estaba cansado de encontrarme siempre a las mismas gilipollas inseguras, incapaces de destacar por sí mismas. Le recomendé que pidiera cita a un psiquiatra argentino y que no volviera a acercarse a mí, porque no me hacía responsable de mis futuras reacciones. Cuando le conté esto al Señor del Armario, éste me dijo que en su tiempo, los finales pueden rehacerse porque no hay diferencias entre la ficción y la realidad.

- Mira, continuó diciendo el Señor del Armario, hasta que no sientas que provocas envidia en tus amigos, hasta que no veas a tu alrededor sonrisas de dientes apretados, entonces no serás alguien en la vida. Éxito, dinero y reconocimiento. Mientras tanto, sólo serás ese amigo simpático digno de compasión y benevolencia. ¿Y quién quiere esa mierda hoy en día?..


Comentarios

Entradas populares de este blog

DIVA SECRETA

N o la conoces pero ella sabe tu nombre. Es de esas personas por las que muchos morirían o se matarían. No es sobrehumana tiene defectos pero deja una marca que cuesta borrar. Es una reina que no ejerce pero se encuentra con súbditos por todas partes. Practica una suerte de hipnosis o de sortilegio oculto palabras en un idioma que solo ella susurra en tu oído. Tranquiliza saber que esta alegría este sufrimiento es ampliamente compartido. Me he propuesto disfrutar de su presencia mientras dure el hechizo. Porque mañana no estará ni habrá posibilidad de conocer su paradero. Somos varios los que nos encontramos en un lugar secreto, y al decir un código que todos hemos pactado, deseamos que ella haga acto de presencia. Pero solo nos queda la leyenda. A D.

VIDEOCLUB DE LA FUENSANTA

A pagó el teléfono para que ningún conocido le volviera a recordar que la mejor película era El Padrino, o El Resplandor, o 2001. Fuegos fatuos. La mejor película era aquella en super-8 en la que salía su abuelo. Un clásico inolvidable aquella cinta VHS alquilada por 1 euro en La Fuensanta. Su hermano saliendo de casa a horas extrañas para traer una peli de serie b casi inencontrable. Disfrutarla juntos y después comentarla. No quiero a Stanley Kubrick hurgando en mi cabeza. Las películas que me gustan me las grabo yo de la tele. Cuánto más raras, más familia. Señor, llévame a Barsoon pronto...

BALZAC

  E l día que me ponga en serio a escribir, no va a quedar ninguna ubre llena, ni un ojo invadido por hormigas los colores de la vida blanco rojo y marrón serán la tinta de mi pluma no regresaré a la niñez más que una vez para visitar la infancia de mi padre como un viajero del tiempo. Me han engañado muchas veces me he peleado demasiado pocas he besado a escasas mujeres en la boca. Pero el día que me ponga a escribir de verdad empezaré a vengarme de la vida. Llamaré puta a la que es puta e hijo de al que fue amamantado con estiércol. Arrastrarme por el fango arrojarme desde un puente del Sena. No tiene sentido quedarme esperando sentado cuando tantos monstruos desfilan delante de mi vista. Yo no puedo seguir siendo bueno ni tal mal escritor un ser asqueroso generoso bondadoso piedras que hieren mis tobillos. He llorado demasiado con tus miserias y nadie me ha querido. Convertiré la tristeza en desprecio el perdón en ira la compasión en odio. ¿Por qué no me has amado? Ganas de golp...