Robots de antaño

Yo tampoco cojo el teléfono

ni abro la puerta a desconocidos

de pequeño me escondía 

debajo de la cama,

ay qué risa

qué espanto.

Mi madre nos atizaba con la zapatilla

y yo me vengaba revolviendo sus bragas

espiaba a las vecinas

a través del tejado de uralita

mi primer ordenador fue un 486.

Quiero que vuelva la peseta

y que gobierne la izquierda

enamorarme con antelación

para prever el daño.

Siempre que escribo,

me gano un nuevo enemigo

no aprovecho ese resquicio

para lograr ser aceptado.

Y no lo hago por mí

yo soy una isla

como todos

Me involucro en el barrio

en los pisos okupados

en la nueva burbuja inmobiliaria

sus grúas su grotesco odio

porque a mi hija le tocará

ir al colegio bilingüe de al lado.

Mi deseo es que esta sea su casa

fea casi vacía alejada de todo

pero suya.

Yo le dejaré dinero en el banco.

Pesetas que gané

con el sudor de mi padre.

Quizá moriremos de cáncer

como todo el mundo

pero que a ella no le toque cuidarnos

como yo no cuidaré a los míos,

eso imploro

que sean los robots de antaño

los que maximicen nuestros gritos.