Portugal

Sólo nos quedan la series americanas y Portugal
para ser felices sin una ambición desmedida.
Ver desnudas a las vecinas
echar a volar a los gorriones
que tú criaste con leche y pan.
Esa ciudad que me contabas
ya no existe, papá.
-Tu hermano es un tebeo vacío, me dijiste
de una manera extraña y poética.
Se funden las farolas con los serenos
la cola del aceite con los economatos
la cartilla de puntos con la de racionamiento.
Nadie lee ya a nadie
fuera de los límites acordados.
Quedan los agujeros de los fusilamientos
y la nada suave que seremos.